Cuando visité a Christina González y a su familia en abril, se sentó desplomada en el desgastado sofá negro de piel sintética de su familia, intentando recordar qué explosión había estremecido más a su barrio. Las siete décadas que llevan viviendo en Wilmington, California, están marcadas por las fechas de los incendios industriales de alto octanaje que ocurrieron en cada una de las cinco refinerías que rodean su casa.
Hubo tantas catástrofes, me dijeron ella y su marido, Paul, ambos de 73 años. ¿Fue el del 84? ¿O tal vez el del 92 o el del 96? Cada incendio pintó el cielo de diferentes tonos de negro y naranja. Paul cree que el más grande podría haber sido posterior, más cerca del año 2001, o incluso de 2007 o 2009. Se removía incómodo en el salón de su casa; una reciente intervención en la cadera le dificulta sentarse. “Cuando la refinería explotó, había puntos negros por todas partes”, dijo Christina, con su pelo corto y rojo oscuro enmarcando su cara, marcada por las líneas del estrés. “Por todos los coches, la casa, nuestros árboles frutales y los muebles del patio”.
“Llovía aceite”, dijo. Se jubiló poco después.
Había trabajado en la oficina de asistencia de la escuela secundaria Banning de Wilmington. Recordaba cuán frecuente los estudiantes pasaban por allí, con sus rostros enrojecidos por el malestar. “Lo veía en sus notas”, dijo. “Iban al médico, tenían asma, problemas respiratorios, tos— todo el tiempo. Era un poco desgarrador ver a estos chicos sufrir como adolescentes, y se podía ver en sus caras, cómo no se sentían bien”. Eso fue alrededor de la época en que nació su penúltimo nieto.
La mala salud, dice, es un hecho doloroso pero rutinario de la vida en su comunidad del sur de Los Ángeles, una zona de 8.5 millas cuadradas rodeada por la mayor concentración de refinerías de petróleo de California, así como el tercer mayor yacimiento petrolífero de la parte continental de Estados Unidos, y el mayor puerto de Norteamérica. Una reciente investigación de Grist descubrió que, desde 2020, Wilmington ha experimentado un espectacular aumento en muertes relacionadas con el Alzheimer, las enfermedades hepáticas, las enfermedades cardíacas, la hipertensión, los derrames cerebrales y la diabetes— todas condiciones conocidas por ser exacerbadas a causa de altos niveles de contaminación.
El hogar de los González también se ha visto afectado por la crisis de salud. Christina fue diagnosticada con una enfermedad pulmonar, lupus y fibromialgia, mientras que su hija, Jennifer Gómez, de 42 años, tiene leucemia linfoblástica aguda, un cáncer de las células sanguíneas. El marido de Jennifer ha sufrido dos infartos, y su hijo adolescente ha sido “hospitalizado más veces que una persona de 90 años” por múltiples infecciones respiratorias graves.
Ocho miembros de la familia residen en la casa actualmente. La madre de Paul, la primera en mudarse, luchó contra el cáncer de mama y de piel. El propio Paul venció el cáncer de testículos, dos veces. Con el diagnóstico de su hija, son tres generaciones de cáncer en la misma casa. Desde principios de los años sesenta, la familia ha vivido en Island Avenue, a un bloque del puerto de Los Ángeles y a una milla de la refinería Phillips 66 de Los Ángeles. Jennifer bromea diciendo que una familia cuerda se habría mudado, pero la familia sabe que no es tan sencillo.
La vivienda en Los Ángeles está más cara ahora que nunca. Además, no hay muchos lugares en el sur de California en los que la industria de vivienda tenga menos control. Riverside, situada en el Inland Empire de California, es un buen ejemplo. La ciudad solía ser uno de los lugares más populares para las familias negras y latinas excluidas de la vivienda en Los Ángeles, pero hoy es el lugar de un importante auge de almacenes y tiene la mayor concentración de contaminación por diésel del país. “No podemos permitirnos vender, porque ¿dónde podríamos comprar?” dice Paul. “Antes podías permitirte comprar hacia Riverside, pero ahora eso está siendo más caro que Los Ángeles. No hay vía de escape”.
La Agencia de Protección Ambiental federal, o EPA, dice que la contaminación del aire puede causar efectos adversos para la salud meses o incluso años después de la exposición inicial. “Sé que aunque la contaminación mejore y estas refinerías cierren, es algo que permanecerá en todos nosotros durante el resto de nuestras vidas”, dijo Jennifer.
Desde el año 2000, más de 16 millones de libras de productos químicos tóxicos, principalmente cianuro de hidrógeno, amoníaco y sulfuro de hidrógeno, han sido arrojados al aire de Wilmington desde los centros industriales de la ciudad, según la EPA. Esto equivale a más de 2,000 libras de productos químicos cada día. Dos tercios de las sustancias químicas fueron emitidas por la refinería Phillips 66.
En respuesta a una pregunta de High Country News y Grist, un representante de Phillips 66 envió una declaración por correo electrónico, escribiendo que sus refinerías de Los Ángeles se esfuerzan por mejorar las operaciones de una manera “segura, fiable y ambientalmente responsable” y señalando que la empresa ha empleado 450 millones de dólares en “tecnología de reducción de emisiones” desde principios de la década de 2000. Los datos del Inventario de Emisiones Tóxicas de la EPA no incluye otra importante fuente de contaminación en Wilmington: Los puertos gemelos de Los Ángeles y Long Beach son los mayores del país y la mayor fuente fija de contaminación atmosférica del sur de California; en conjunto, son responsables de más contaminación que las emisiones diarias de 6 millones de coches.
Las paredes de la casa de los González están decoradas con fotos familiares. Cuando visité a Jennifer y Christina en abril, Christina llevaba una camiseta con la palabra ” ALEGRE” escrita en cinco tipos de letra de colores diferentes. Nuestra conversación fue aleccionadora, a pesar de la presencia de un peluche de dos metros de altura que los niños adoran. “No puedes salir a la calle sin oír los camiones del puerto pasando por tu calle, sin ver una nube de humo de una de las refinerías llenando el aire o sin probar el azufre”, dijo Christina. “He llegado a un punto en el que se podría decir que estoy deprimida.
“Me cansa llamar a los médicos para pedir citas porque tengo problemas respiratorios”, añadió, “y luego, con la pandemia, estar encerrada viendo cómo mi hija (Jennifer) empeora gravemente de leucemia”.
Apenas unas semanas después de que habláramos, Christina fue hospitalizada por una grave infección. Pasó dos semanas en el hospital y luego fue dada de alta para recibir tratamiento diario en casa.
Este año volví a Wilmington, donde crecí, después de cinco años de ausencia. En parte, mi regreso fue impulsado por el deseo de escribir sobre -y en nombre de- mi antigua ciudad natal, una tarea que comenzó con el descubrimiento de los impactos ocultos de un siglo de injusticia ambiental. Durante tres meses, recorrí la zona de 1.5 millas cuadradas alrededor de la refinería Phillips 66, de 103 años de antigüedad, una zona que incluía la casa de mi infancia. Mi proyecto, apoyado por Grist y la Universidad del Sur de California, así como por High Country News, se centró en las repercusiones de la contaminación atmosférica en la salud física, ambiental y mental. Se reducía a lo siguiente: ¿Qué se siente al vivir junto a una refinería de petróleo? Inicialmente se contactó con unos 2.200 hogares a través de un sondeo en persona y de tarjetas postales. Finalmente, 75 hogares, en los que viven más de 300 personas, optaron por participar. Los datos recogidos en la encuesta tienen un margen de error del 10%, equivalente al de la Encuesta sobre la Comunidad Estadounidense de la Oficina del Censo de Estados Unidos.
Esto es lo que hemos encontrado:
While I found the survey responses to be shocking, Alicia Rivera, a community organizer in Wilmington, reacted stoically when I shared the data with her. “None of this is unexpected,” said Rivera, who organizes with the Wilmington-based environmental justice organization Communities for a Better Environment. “In fact, it corroborates and legitimizes what we see every day, and it brings into question the ‘official’ data and stories we’re told from regulators.”
Durante más de una década, Rivera ha sido una parte integral del ecosistema de organización comunitaria de Wilmington, buscando responsabilidad tanto de la industria como de los reguladores. Recientemente fue la organizadora principal de una exitosa campaña para eliminar las perforaciones petrolíferas en la ciudad de Los Ángeles. Pero hará falta algo más que unos cuantos cambios legislativos para hacer justicia a los residentes, dijo.
“Luchamos y luchamos”, me dijo, sentada en la oficina de su organización, a pocas cuadras del puerto. “Nadie parece entender cuánto han arriesgado las comunidades de primera línea -nuestra salud y nuestras vidas- para que estas empresas contaminantes se beneficien”.
A menudo se pone a California como modelo de política climática, legislación medioambiental y regulación de la contaminación, pero esas normas rara vez se reflejan en las comunidades de primera línea, dijo Hillary Angelo, socióloga de la Universidad de California en Santa Cruz. Angelo, que publicó recientemente un estudio en el que analizaba los planes climáticos de 170 ciudades de California, descubrió que los gobiernos locales no están aplicando adecuadamente los cambios estructurales ahora.
“Las comunidades que se encuentran en primera línea y que se enfrentan a legados de contaminación, mala planificación y prácticas excluyentes ya se enfrentan directamente a los impactos climáticos”, dijo durante una entrevista a principios de este año. Su investigación demostró que los gobiernos locales se inclinaban más por aprobar leyes con un evidente atractivo estético, como las iniciativas de plantación de árboles, en vez de iniciativas que tuvieran en cuenta “historias de injusticia racial y económica”.
“La inclusión de políticas ‘verdes’ no parece tener ninguna relación con las necesidades de determinados lugares”, explicó. En un lugar como Wilmington, es “mucho más difícil aprobar las políticas importantes que salvan vidas, como la mejora del transporte público y la vivienda accesible o financiación para la limpieza de la contaminación y las energías renovables”
Pocos de los residentes de Wilmington con los que trabaja Rivera establecen de entrada la conexión entre la crisis climática y los problemas que afectan a su comunidad. Sin embargo, una vez que lo hacen, es una experiencia reveladora. “Al principio, su mayor preocupación es la contaminación de las refinerías, porque es lo más visible”, explica. “Luego se dan cuenta del impacto que tiene en su calidad de vida, sus calles deterioradas, los olores en el aire. Empiezan a relacionar las cosas con su mala salud”.
Nuestra encuesta reveló que la composición industrial de Wilmington dificulta el acceso al aire libre:
En los últimos cuatro años, Rivera y otros organizadores locales han creado el Fondo de Transición Justa para aliviar los impactos de la vida en una comunidad industrializada. Desde el Cuerpo Civil del Clima propuesto por el Presidente Joe Biden hasta el Plan de Empleos para el Clima de California, se han hecho varios intentos de financiar y apoyar el cambio de la nación hacia la energía limpia, pero los programas tienden a despreciar los impactos acumulativos de la histórica dependencia del país de los combustibles fósiles. El Fondo de Transición Justa, dijo Rivera, no sólo ayudaría a financiar programas de formación para trabajadores de energías limpias y remediadores ambientales, sino que también inyectaría dinero directamente en comunidades de primera línea como Wilmington.
“Necesitamos responsabilidad”, dijo Rivera, “y una forma de hacerlo es utilizando fondos federales y fondos corporativos para ayudar a pagar cosas como la asistencia sanitaria y la cobertura por discapacidad en los lugares que pagan el precio de nuestra contaminación”.
Jennifer Gómez reconoce que programas como el de Rivera tendrían un efecto positivo inmediato en Wilmington. Sin embargo, al mismo tiempo, no borrarán el pasado y, desde luego, no curarán a quienes ya padecen cáncer en la comunidad.
“Le dije a mi oncólogo que, si sobrevivo, quiero luchar contra las refinerías y la contaminación”, escribió Gómez en su respuesta a nuestra encuesta a principios de este año. “Creo firmemente que es la razón por la que tuve cáncer, y por la que mi mejor amigo también murió de cáncer, así como tantos otros residentes de Wilmington”.
Adam Mahoney es reportero de justicia medioambiental en Capital B, una publicación local-nacional sin fines de lucro centrada en la experiencia de las personas negres. Vive en Wilmington, California.
Yoshira Ornelas Van Horne, profesora adjunta en la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Columbia, actuó como asesora de investigación en el proyecto de la encuesta. Pablo Unzueta y Grace Mahoney contribuyeron con información adicional a este artículo.
Este artículo fue producido como un proyecto para el Centro Annenberg de Periodismo Sanitario de la USC, con la beca 2021 Data Fellowship.
Traducción y edición por Andrea Corona.
